山里的鐵道邊上有一間小房子，和一顆小樹(shù)，屬于我。樹(shù)，是來(lái)的那一年，我們兩人栽的。完了她就坐火車(chē)走了，說(shuō)要去看看遠(yuǎn)方。如今樹(shù)下已能躲雨，我還是一個(gè)人。很多年以后，我的一生成了一次高考的作文題。你們肚子里笑我傻帽笑我二，不過(guò)也只能這樣想想，不敢寫(xiě)，是吧?你們會(huì)寫(xiě)我無(wú)私奉獻(xiàn)，寫(xiě)我平凡中見(jiàn)偉大，我知道。但我要實(shí)在地告訴你們——典型人物絕不是你們那樣寫(xiě)的!

甭以為我呆在山里沒(méi)見(jiàn)識(shí)，你們見(jiàn)過(guò)的人，是按一個(gè)一個(gè)算，我見(jiàn)過(guò)的人，都是按一車(chē)皮一車(chē)皮算的!我每天沿著鐵路邊行走二十多公里，冬去春來(lái)，從沒(méi)間斷，我走的路比你們走的加起來(lái)還長(zhǎng)!

我還常常同他們說(shuō)話。很多年前這里出過(guò)幾次交通事故，塌方。后來(lái)，我來(lái)了。他們也來(lái)了。一開(kāi)始，他們并不找我說(shuō)話，后來(lái)就同我說(shuō)話了。有人說(shuō)，老計(jì)，你丫的一個(gè)人生活在大山里，寂寞嗎?——寂寞?其實(shí)，不的。他們有時(shí)候晚上來(lái)，有時(shí)候白天來(lái)，和我聊天。我愛(ài)火車(chē)，我每天最?lèi)?ài)做的一件事就是站在高高的山崗上，向開(kāi)過(guò)來(lái)的火車(chē)舉手致敬。然后，我就聽(tīng)見(jiàn)這輩子最好聽(tīng)的歌——列車(chē)?guó)Q響了汽笛，這是對(duì)我辛勤勞動(dòng)最大的表?yè)P(yáng)。勞動(dòng)者最光榮。這一刻，五湖四海的人們都在看我。我內(nèi)心里面想著，總有一天，她會(huì)在一輛火車(chē)上，看到我站在這里，看到我向她揮手致意。每一天，有太陽(yáng)和沒(méi)太陽(yáng)的白天，每一夜，有月亮和沒(méi)月亮的晚上，我都站在這里，向每一輛開(kāi)過(guò)來(lái)的火車(chē)致敬。刮風(fēng)，打雷，下雨，落雪，我總在這里。我沒(méi)喝酒。雪，落在深山里的聲音，我聽(tīng)得見(jiàn)。我想告訴她，山里的那顆樹(shù)，已經(jīng)長(zhǎng)大了。它也會(huì)生根，發(fā)芽，開(kāi)花，結(jié)果。我有理想。直到有一天，我看到高高的山崗上，我平時(shí)站的地方，樹(shù)立起一座雕像，我才明白。其實(shí)，我已經(jīng)死了。難怪他們找我說(shuō)話。他們當(dāng)中有一個(gè)人據(jù)說(shuō)是詩(shī)人，他告訴我，重復(fù)的勞動(dòng)本身也能創(chuàng)造出一種自我陶醉的詩(shī)意，他本人就是因?yàn)闊o(wú)法找到這種詩(shī)意，才在鐵路上臥了軌。我?guī)资陙?lái)就生活在詩(shī)意中。人們拆去了我的房子，建起了一個(gè)小站。火車(chē)依舊南來(lái)北往，人們依舊匆匆忙忙。只有那顆樹(shù)，綠了黃，黃了綠。——它也懂詩(shī)?我哭了。