冬天，像一個干癟的老頭，蜷縮在枯枝敗葉里，寒風砭骨之下，我不禁尋問：陽光離我們到底有幾米？

然而，即便就在這樣惡劣的環(huán)境下，只要有一點水，只要有一米的陽光，田里的香菜就會蓬蓬勃勃，生機盎然。生命力強？賤！——這是村里人的說法。當人們聊起政府發(fā)給60歲以上的老人每月60元的補貼，快活地直叫好時，我，除了些須的欣慰，更多的是感到陣陣心寒。遠遠望著那頭發(fā)胡子一團花白，弓著背，縮著身子，倚靠在獅子橋頭的石凳子上的老人家，我的眼前仿佛出現(xiàn)了那一株株根尖粗大、葉子泛黃的“老”香菜，它們在寒風中，該是早冷得瑟瑟發(fā)抖了吧？可就是有哪怕是半米的陽光，它們就會很樂意地散發(fā)出一絲絲清香。老人是上了年紀的老人，沒有子女，沒有什么生活來源，光靠那地里的幾許糧食和每個月60元的補貼，一年走下來，沒有什么錢可以存的，一年走下來，也很少有機會走出這個算不得大的小村莊。我想，在我們不在太公太婆身邊的那些日子里，太公太婆大概也和他，也和那些香菜差不多吧——每天從太陽東升一直挨到夕陽西落，心里所想的、所操心的事情也不過是那些油鹽醬醋，往年的記憶伴隨著時間流逝，現(xiàn)在滿足地夸著政府的政策好，所有的想頭盼頭，也不過是希望子女們有出息。

或許，那一株株香菜，與城市格格不入，但卻能在壟間隨心所欲地生長，不是心中還有著強大的信仰，是太賤了！可是，村里的老人家真就僅為這每月60元快活得不得了了？而這60元錢真能使他們在農(nóng)活之余感到幸福和滿足？而政府所謂的“醫(yī)保”，在村里的小診所里到底能保些什么？那些離鄉(xiāng)里遠的定點醫(yī)院動不動就掛吊瓶住院，真能讓他們的病好轉(zhuǎn)？有時甚至還不如一些土醫(yī)生！在這些偏遠的小村莊里即使受到了政策的沐浴，也會成了百姓口中的“上面好，下面不好”，全落實到少數(shù)人手中，真正溫暖的陽光到底又有幾米？

雖然本人也只不過爬爬格子，暫時做不了什么濟貧扶弱的大事，可從太公太婆那長年含淚的眼——北風吹的；即使老了也舍不得放棄那塊小小的田地的心；不肯出來城里住，即使過大年也固執(zhí)地守著家、守著土地、守著家里的豬的習慣；甚至連剪發(fā)、刮胡子也一直由游走理發(fā)師解決的習俗（至今不變）：分明看到了自己與他們也有些格格不入，這個“不入”不僅僅在語言上（自己不懂方言），更是在心靈上。現(xiàn)在他們已經(jīng)老到連吃腦白金也得躺在床上的地步了。過年頂多也只能為他們燒燒火，談不上幾句話；只能替他們端端飯菜，喂幾顆軟糖；只能一次又一次地告誡他們“別再下地”，只能送上普通的蛋糕，給他們“嘗鮮”，再也不能替他們分享這輩子經(jīng)歷——從1922年一直走過來的歲月。或許家人才是老人們最能依靠的陽光，那是白發(fā)人情絲上的一點寄托。每一次的歡聚，對他們來說是何等的開心，何等的溫暖，可又何等的奢侈。像這樣逢年過節(jié)才回幾次家的陽光又能有幾米？短暫的相聚，熱鬧后的極度冷清，即使有再高的熱度，由于次數(shù)之少，也暖不了他們的心。因為陽光，達不到！

今年回到老家，發(fā)現(xiàn)太公太婆的床邊多了兩張黑白照片，太公睡在床上，很安詳。他們房間里的燈很昏暗，是那種連打個針都得另用一支手電筒照著的昏暗。我沒敢多問這兩張照片的事。起碼到今天，作為這個村年齡最大者的太公還能偶爾下地，在太陽底下感受陽光的溫度，回味家人留下的溫存。夜里，隔著樓板，我清晰地聽到底下太公太婆的談話聲——那種老夫老妻的味道，我說不大上來：

“什么？”（太婆是從我知事以來就知道的耳背。）

太公重復了一遍之前說的話，他是怎么用土話講的，我就能感受到他在講話時兩排牙齒是怎么得一張一合，抖動著卻合不起來的糾結(jié)的樣子——由于多年的面癱沒有治好，落下了病根。每次吃飯，面部的肌肉都緊張著，皺縮著，顯出一副很吃力的樣子，叫誰看了都會忍不住流下淚來。

“我聽不清！”

“我不想和你講了。”

“我就……”

淡淡的，就像霍建起拍的電影一樣，悠遠綿長，能暖到心里的陽光一定就是老伴了。對太公來說是這樣，對太婆也是這樣，從真正的白手起家，到今天的兒孫成群，在一個可以遮風避雨的屋檐下，也許只有那種烏黃烏黃的燈才是最適合他們的。這樣的燈光，有他們當年的洋火的味道，在無聊的日子里讓他們回味當初成家的淚水與歡笑。在這樣的燈光下，即使他們有時也會拌拌嘴，但最終兩人都會理解地笑著，念起曾經(jīng)的戀情。有這樣的燈光陪伴，他們依偎在破舊的床頭，顯得那么幸福安詳，仿佛是從倆人的心中散發(fā)出了溫暖的陽光……

也不知道，這樣的陽光在他們身上能延續(xù)幾米。但愿如果到了天國，陽光不會局限在幾米之內(nèi)。但愿，沒有如果……

后記：幾十年后，我也會變成一個老太婆，不會像現(xiàn)在這樣在乎丑美，也不去想手腳無力只會拖累家人，只想問一句：到那時，我的陽光又會有幾米？